Por Alberto — adaptado de una charla

La distancia media

Como el contenido ya está disponible y es gratuito, aquí quiero hablar de lo que me llevó a escribirlo hace poco más de un año — porque soy un producto de este supuesto renacimiento. Es lo que yo llamaría un texto de distancia media. Dejadme explicar qué quiero decir con eso.

En el discurso sobre los psicoactivos solemos encontrar dos polos. Por un lado, el relato mediático dominante: prohibicionista, prescriptivo, a menudo oscurantista — tiende a difundir desinformación, miedo, sensacionalismo, y suele estar producido por gente que no tiene ni idea del tema o que tiene intereses creados en él. Por otro lado, los relatos más positivos, menos escandalizados, que suelen venir de círculos científicos, académicos o contraculturales — producidos por gente que sí es más experta, pero que precisamente por eso a menudo se percibe, irónicamente, como interesada.

Más recientemente ha surgido una literatura de distancia media, cuyo exponente más conocido es probablemente Michael Pollan, autor de Cómo cambiar tu mente — que recomiendo mucho más que el documental de Netflix.

Por "distancia media", entonces, me refiero a una escritura experiencial y subjetiva, hecha por gente que en principio no viene del mundo de la ciencia ni de espacios culturales alternativos, y que no tiene mucha experiencia previa con psicoactivos.

Un tipo bastante normal

Hasta los 44 años, mi relación con las sustancias psicoactivas ilegalizadas era mínima — alguna calada ocasional de hachís o marihuana en fiestas, que solía dejarme solo dolor de cabeza, taquicardia y algún ataque de paranoia o ansiedad. Nada que invitara a seguir experimentando.

Mi infancia, en los años 80, estuvo marcada por la sombra del sida y de la epidemia de heroína. Como adolescente en los 90, me creí la propaganda antidroga — di por buenas cosas como que la adicción era inevitable, o la distinción arbitraria y falsa entre drogas "duras" y "blandas". Recuerdo quedarme genuinamente impactado al enterarme de que un amigo mío, músico, consumía ácido. Sin saber casi nada del LSD, creía sinceramente que se estaba haciendo mucho daño, y cuando más tarde uno de sus proyectos musicales fracasó, di por hecho que tenía que ser por su "afición lisérgica".

La ironía es que pasé doce años de mi vida siendo fumador empedernido. Creo que ningún producto de consumo me ha hecho tanto daño en la vida como el tabaco — cien por cien legal. También desarrollé algo parecido a una adicción a la cafeína durante mis años de carrera y doctorado; difícil de medir, porque su uso está tan normalizado, aunque me atrevo a decir que mantener el termo caliente hasta medianoche solo para aguantar hasta las tres de la madrugada no puede llamarse, razonablemente, un uso saludable.

Así que: un tipo bastante normal, sin mucho contacto con sustancias ilegales. Otra ironía — soy profesor de lengua y literatura en una universidad privada de California, y he trabajado bastante con México, donde, como muchos sabéis, el peyote y los hongos de psilocibina forman parte del patrimonio cultural tradicional, y su consumo ceremonial sigue vigente en numerosas comunidades del país. Entre la juventud urbana de clase media, ir a "hacerse los hongos" a Huautla de Jiménez o San José del Pacífico, en Oaxaca, ha sido un rito de paso habitual desde la segunda mitad del siglo pasado. Por alguna razón, yo creía que nada de eso tenía que ver conmigo — que pertenecía a cosmovisiones o contextos socioculturales de los que yo no formaba parte, ya fuera por origen geográfico, etnia, edad, lo que fuera.

Cómo llegué a esto

Entonces, ¿cómo terminé tomando psicodélicos a los cuarenta y tantos? En parte fue curiosidad, provocada por unos experimentos que una colega nicaragüense estaba haciendo con salvia divinorum — otra hierba mexicana, por cierto. Aquello no llevó a mucho.

El motivo más importante fue de salud mental. Llevaba unos seis años arrastrando una depresión, junto con diagnósticos de trastorno de estrés postraumático complejo y ansiedad crónica. Años de psicoterapia y algunos intentos con antidepresivos no habían funcionado. La psicoterapia me dio una comprensión racional de mis problemas — de qué era lo que me dolía. Los antidepresivos solo me dieron dolor de estómago. (Le estoy sinceramente agradecido a mi cuerpo por rechazar esos antidepresivos — para buena parte de los profesionales e instituciones siguen siendo la herramienta por defecto para tratar los problemas mentales.)

Intentaré ser todo lo discreto que pueda. Tuve una crianza bastante disfuncional, tanto en casa como en el colegio. Al llegar a la edad adulta encontré mi salvación en los estudios — me gradué con grandes ambiciones académicas, y una mezcla de incomodidad con mi entorno y un exceso de confianza en mis propias capacidades me empujó a hacer un doctorado en Estados Unidos. Veinte años después me encontré solo y divorciado, en un país extranjero al otro lado del océano. Resumiendo mucho: había cambiado mi país y algunas ambiciones literarias por una carrera académica que resultó ser bastante menos brillante de lo que esperaba, y a la larga bastante frustrante. Para colmo, mi matrimonio había fracasado, y pasé por un divorcio largo y duro.

Añadiría que, a través de los medios, uno se hace una idea de que la vida en Estados Unidos puede ser bastante solitaria y alienante para un español típico. Me explico: hablo de trazados urbanos construidos como enormes extensiones de suburbios, donde uno se mueve aislado en coche, donde no se camina ni se hacen recados a pie, donde cualquier quedada hay que programarla con mucha antelación, donde queda poco espacio para el azar o la serendipia. El "vamos a tomar un café media horita con el amigo que vive a un par de calles", el "tomamos algo" después de la clase de idiomas o de música, el "vamos a dar una vuelta por el centro, por el barrio", coger el transporte público y de pronto estar en otra punta de la ciudad — nada de eso existe realmente. La vida americana tiene muchas cosas buenas, pero para gente que viene de sociedades más gregarias, acostumbradas a un urbanismo que tiende a la concentración y no a la dispersión, puede ser una forma de vida extremadamente alienante.

¿Cómo llegué entonces hasta aquí? Cuando estalló la pandemia, me encontré con algo más de tiempo libre, y leí Cómo cambiar tu mente, que fue decisivo para empujarme hacia esta decisión. Pero el confinamiento no lo puso fácil. Me uní a algunos círculos de Meetup donde se hablaba de estas cosas online — no es que uno pueda simplemente acercarse a desconocidos y ponerse a preguntar sobre esto, y menos siendo un cuarentón solitario que no conoce a nadie. Así que fue un proceso lento de construir confianza mutua: la gente necesitaba ver que yo me acercaba a esto con verdadero estudio e interés, y yo necesitaba averiguar en quién podía confiar.

Sobre mis primeras experiencias — muy brevemente: a lo largo de unos meses, creo que curé mi depresión mediante una serie de ingestas intencionales, sobre todo entre marzo y julio de aquel año: cinco sesiones con psilocibina, dos con el empatógeno MDMA, y una combinando psilocibina con huachuma, el cactus de San Pedro. Lo que puedo deciros es que fueron situaciones con distintos grados de estructura — o de falta de ella — según las circunstancias y la compañía. Para quien no conozca este mundo: prácticamente no existen centros de formación. Uno entra en un círculo, va a un retiro, o encuentra alguna de las iglesias vegetalistas o entheogénicas que han ido surgiendo — y ve qué pasa. En mi caso, en mis circunstancias particulares, tuve mucha suerte.

Dos experiencias, dos extremos

Para lo que nos ocupa aquí, mi segunda y tercera experiencia con psilocibina son probablemente las más interesantes, porque representan dos formas radicalmente opuestas de cómo puede ir esto.

La primera ocurrió casi por accidente. En marzo de aquel año fui a lo que un círculo de Oakland había anunciado como un "paseo por la naturaleza", pensando —ingenuamente— que se trataba de una caminata en la que el organizador nos enseñaría los hongos que habían salido con las últimas lluvias. No tenía ni idea de que "paseo por la naturaleza" era un eufemismo para una especie de picnic en el que se comen hongos. Tardaron mucho en hacer efecto — tanto que me pegaron justo cuando la gente empezaba a irse, y acabé teniendo una experiencia en solitario tranquila y muy bonita.

La segunda tuvo lugar en el Parque Nacional de Zion. Estaba de año sabático, se suponía que para terminar un artículo académico. No tenía ganas de terminarlo, y además tenía un conflicto con mis caseros, así que decidí dejarlo estar e irme de viaje por carretera por el suroeste norteamericano. Una de las paradas de ese viaje era un retiro en Arizona donde se administraban algunas de estas sustancias. Como no tenía ninguna motivación para escribir y nadie me esperaba, decidí ampliar un poco el plan — y como ya había tenido mi primera experiencia, esa misma mañana metí unos hongos en el coche antes de salir.

Una serie de pequeñas decisiones me llevaron a subir un pico llamado Angels Landing — una caminata moderadamente peligrosa, con un tramo vertical en el que hay que agarrarse a una cadena y coordinarse con otros excursionistas que vienen en dirección contraria. Hasta ese momento de mi vida, jamás habría intentado algo así. Pero creo que todo lo que estaba viviendo me había abierto — me había vuelto más dispuesto a probar cosas nuevas, a asumir riesgos, a salir de mí mismo. Es justo lo contrario de lo que hacen la depresión, la ansiedad y el estrés postraumático: te encierran en bucles narrativos tremendamente tóxicos.

Unos días antes, mientras escondía hongos en el coche, me había prometido que si la primera experiencia iba bien, la repetiría — y así lo hice. Bajé de Angels Landing, tomé los hongos que tenía guardados en el coche, y fui hasta el Watchman Trail. Lo que voy a contar ahora no se lo recomiendo a nadie. El día anterior había encontrado un rincón apartado en el sendero. Me senté en una repisa y medité. Cuando empezó a hacer efecto, me di cuenta de que estaba en una posición realmente peligrosa, así que retrocedí a un punto más seguro de la misma repisa y continué la experiencia — que se desarrolló en tres partes: hermosa, triste y aterradora. Diré esto: si me ofrecieran repetir ese día exacto, me apuntaría ahora mismo. Dicho esto, sigo sin recomendarlo.

La otra gran experiencia de aquel viaje llegó doce días después, en Arizona, en una casa especializada en este tipo de trabajo. Era el polo opuesto de Zion: un retiro controlado y estructurado, dirigido por una psicoterapeuta, su marido y tres voluntarios, montado dentro de una de esas casas americanas enormes, con trabajo de preparación e integración incluido, y con la ingesta ocurriendo dentro de un contenedor seguro y supervisado. Bueno, cómodo y caro. Allí, bajo supervisión, tomé lo que creo que es la única "dosis heroica" que he tomado en mi vida — el equivalente a 5 gramos de hongo seco.

Describir lo que viví me llevaría mucho tiempo, y, como bien sabe aquí mucha gente, el relato del viaje de otra persona resulta tan interesante para los demás como el relato de un sueño ajeno — normalmente es contenido mental que no le importa a nadie fuera de tu círculo más cercano. Lo que sí puedo deciros es que me ayudó a revivir momentos difíciles de mi pasado de una forma muy directa, muy emocional, sostenido todo el tiempo dentro del contenedor protector que ofrecían el lugar y quienes lo facilitaban. Me ayudó a reconciliarme con personas de mi pasado, y a aceptar decisiones que había tomado y que no había logrado perdonarme.

Esas experiencias —dos o tres— fueron las que me sacaron de lo peor de la depresión. Debo decir con claridad: no fueron una solución mágica. Todavía aparecen "días malos" de vez en cuando. Sigo siendo alguien con una fuerte tendencia a la ansiedad y a la indecisión, pero a un nivel mucho más manejable que en los peores años. Mi caso podría ser el cartel publicitario del renacimiento psicodélico — y eso es, en parte, lo que me empujó a escribir esto.

Mientras vivía todo esto, lo compartí con algunos amigos, y me animaron a escribir lo que pensaba sobre este renacimiento. La escritura también nació de algunas discusiones bastante acaloradas. Unos ocho meses después, ya decidido a que los psicodélicos iban a seguir formando parte de mi vida, tuve un enfrentamiento de verdad con una amiga muy querida —psicóloga de formación, doctora en educación, académica— a quien no le gustaba nada lo que estaba haciendo, y que, durante una visita a su casa, me sometió a un escrutinio bastante intenso. Podría decirse que la mitad de este texto es una conversación que he seguido teniendo con ella en mi cabeza desde entonces.

El asterisco

Hasta aquí he hablado de las "luces" de este renacimiento — las del movimiento y las mías propias. Pero una historia de éxito como la mía necesita un asterisco bien grande al lado: tuve unas circunstancias extraordinariamente favorables para toda esta aventura. Vayamos por partes: tenía tiempo. No tenía obligaciones familiares inmediatas. Podía permitírmelo económicamente. Tenía una terapeuta que, sin ser especialista en esto ni aconsejarme activamente al respecto, me apoyó en el proceso. Tenía un círculo de amigos que sé que me quieren, que me respaldaron de distintas formas. Eso es una acumulación de circunstancias favorables, ligada a un momento particular de la pandemia y de mi carrera, sobre una posición socioeconómica ya de por sí privilegiada. Esa no es la realidad de la mayoría — la mayoría trabaja para vivir, vive con restricciones reales de tiempo, o carga con bastante estrés en casa, en la pareja o en el trabajo.

Por eso me molesta que los medios presenten los psicodélicos como una especie de cura milagrosa, sin preguntarse nunca por las condiciones que hacen posible —o imposible— este proceso: ¿hay tiempo? ¿hay dinero? ¿cuál es el riesgo legal? ¿hay riesgo de estigma, o de perder a la gente cercana?

Al mismo tiempo, he vivido y sigo viviendo experiencias maravillosas, y sigo conociendo a gente extraordinaria, singular. Pero también hay un lado oscuro: te encuentras con gente que no ha terminado de volver de su viaje, con prácticas cuestionables, con actitudes privilegiadas o descuidadas hacia el entorno. No todo lo que reluce es oro, y toda luz proyecta una sombra — de eso trata, en realidad, la segunda mitad de este texto.

El lado en sombra

Por un lado, en este renacimiento tenemos un enfoque farmacológico que tiende a tomar estas sustancias de una forma muy descontextualizada. Cualquiera que haya vivido la experiencia psicoactiva de forma intencional sabe cuánto importa el contexto, el contenedor. Entonces, ¿qué pasa cuando coges algo orgánico, como un hongo, aíslas su componente activo, y lo metes en una pastillita que te tomas en una consulta médica esterilizada, o en casa, solo? Ya os he contado mi experiencia al borde de una montaña, y no animo a nadie a copiarla — todo lo contrario, lo desaconsejo activamente. Y sin embargo, sé que mi experiencia aquella mañana habría sido muy distinta si no hubiera pasado ya ese día obligado a una presencia total con mi cuerpo y mi entorno. Escalar, o colgarse de una pared de roca, es una experiencia intensamente del aquí y ahora — igual que los psicodélicos tienen el poder de llevar la atención directamente al momento presente.

¿Y el lado comunitario? Muchas de estas tradiciones sanadoras vienen de prácticas que tienen muy poco que ver con la medicina moderna, que tiende a aislar partes del cuerpo, síntomas, condiciones. Las instituciones médicas tratan los síntomas de un individuo; en otros contextos, de lo que se trata es de sanar a una comunidad, o al menos a un individuo en relación con esa comunidad.

Ya que el contexto importa tanto, aquí va otra pregunta incómoda: ¿qué significa siquiera la experiencia psicodélica dentro de un sistema capitalista que tiende a reducirlo todo a una cadena utilitaria de medios y fines? En los últimos años han aparecido nuevos actores invirtiendo en investigación y diseño en un campo todavía muy incierto y especulativo — y van a querer un retorno. Se ve en la carrera de patentes, en el diseño de variantes sintéticas. Se vio en las quiebras repentinas de clínicas de ketamina en Estados Unidos — y en qué pasa con la gente que estaba a mitad de tratamiento cuando eso ocurre.

En el otro extremo tenemos los retiros holísticos y las comunidades sanadoras que siguieron existiendo de forma clandestina durante la era de la prohibición, y que se han multiplicado al calor del regreso de la investigación clínica. Mucha de la gente que acude a ellos está frustrada con las barreras legales o económicas para acceder a este tipo de tratamiento por vías legales. No puedo, ni pretendo, hacerle una radiografía a estos espacios, porque son enormemente variados. Lo que sí es cierto es que se han multiplicado — muchos operan en zonas grises de legalidad, o directamente en la clandestinidad. Eso significa que uno puede acabar con un facilitador con años de experiencia real, trabajando desde una clínica o un centro razonablemente regulado. O puede acabar con alguien a quien su abuela ayahuasquera le dijo que estaba destinado a ser chamán, que hizo una residencia de un mes en algún punto de la Amazonía o de los Andes, y que vuelve a un país occidental con ropa y adornos muy coloridos, un conocimiento muy superficial de la cultura con la que convivió brevemente, y un repertorio limitado a un puñado de plantas.

Estoy caricaturizando, obviamente — pero mi punto es que en algunas de estas comunidades hay mucha buena intención y muy poca reflexión sobre las condiciones reales en las que se llevan a cabo estas actividades, o sobre su impacto local en las comunidades anfitrionas. España es un país que depende del turismo, y muchos aquí ya saben que el turismo es "pan para hoy, hambre para mañana". Encarece los precios locales, cierra espacios comunes para uso privado, favorece un desarrollo urbanístico descontrolado, tiene impacto ambiental. Hace falta mucho más estudio y reflexión sobre lo que la proliferación de retiros está provocando en América Latina: una fuerte turistificación de entornos ambientalmente frágiles; en el caso del caapi, una subida de precio de lo que es una medicina básica —un purgante— para poblaciones que no tienen acceso a los profesionales o instalaciones que nosotros sí tenemos. (Puede que alguno recuerde algo parecido con la quinoa hace unos años, cuando se convirtió en un alimento básico para muchas comunidades con pocos recursos. El monocultivo, y el boom y posterior caída de precios, causaron un daño real en las dietas y economías locales.)

Así que lo que encuentro, en algunas de estas comunidades, es un enfoque de la sanación bastante superficial e interesado. Pensad, por un momento, en la huella ambiental de turistas que cruzan océanos en avión para pasar unos días en un centro de retiro de lujo, por lo que en el fondo son condiciones locales. ¿Qué tipo de experiencia es esa, realmente, más allá de cierta exposición a la naturaleza y a otras comunidades, envuelta en mucha seguridad?

Sobre el sapo bufo: me parece francamente impactante que algunos supuestos amantes de la naturaleza no tengan ningún problema en consumir un producto obtenido invadiendo un ecosistema frágil, causando muerte y estrés a los animales implicados — sobre todo habiendo una alternativa sintética viable.

Otro problema es la cuestión de quién dirige realmente estos retiros. Algunos casos particularmente escandalosos ya han salido en los medios —Taita Orlando Gaitán en Colombia, Françoise Bourzat en el CIIS— pero creo que uno de los problemas menos discutidos en las zonas clandestinas y grises de este mundo es el de los facilitadores bienintencionados pero mal preparados. En las comunidades psicodélicas, esto ha llegado a llamarse el "complejo chamánico": alguien vive una experiencia poderosa, le hace mucho bien, y decide que quiere compartirla. (Mi propia primera experiencia salió extremadamente bien — pero hay un detalle que vale la pena mencionar: me puse en manos de alguien que nos sirvió hongos que tardaron mucho en hacer efecto, y a última hora de la tarde ya no quedaba nadie cerca. Me quedé solo. Salió bien, creo, sobre todo porque era el tipo de experiencia que estaba buscando y a la que estaba abierto — pero igual de fácil podría haber salido muy mal.)

Por último, hay algo que vale la pena señalar y que rara vez se dice: el valor de la experiencia psicodélica más allá de sus usos puramente terapéuticos, sanadores, religiosos o espirituales. Voy a darle la vuelta a un famoso eslogan de educación sexual de los 90: "no es un juego, pero es divertido". Con esto quiero decir que hay un lado lúdico y placentero en la experiencia psicodélica que corremos el riesgo de perder por completo si ponemos todo el peso en su dimensión terapéutica o sanadora, o si lo escondemos bajo la respetabilidad de un marco espiritual. Los psicodélicos están ganando terreno de nuevo, sí — pero solo mientras se les asigne un propósito: es para uso clínico, es para crecimiento espiritual. Ese tipo de encuadre le sirve extraordinariamente bien a un sistema capitalista que lo reduce todo a una cadena de medios y fines. Cualquiera que haya vivido esto de verdad sabe que ofrece algo mucho más singular que eso: un momento de gracia en el que simplemente sabes quién eres. Menos un "hago esto para" que un "hago esto, y soy".

Ya he hablado bastante. Lo dejo aquí — prefiero dejar espacio para vuestras propias preguntas y reacciones que intentar cerrarlo todo con un lazo perfecto.